Todo cuanto dejo

Todo cuanto dejo

es mi promesa.

Las heridas en los pies

—de mi tierra—

serán las que abran surco

en tu huerto.

Cargo una maleta

que no alcanza:

la esperanza

y las palabras

que la sostienen.

Solo una vida

que apenas cabe

en este cuerpo.

Y a mis espaldas

todo se queda.

No por olvido,

sino por ti.

Por lo que tu reflejo

dejó en mi mirada.

Dejo mis raíces.

Dejo mis amaneceres.

Solo llevo

los sueños

donde ya habitas.

Y con eso

me basta.

La forma de tu ausencia

Este tiempo

lo nombro

con tu nombre.

No por costumbre,

sino porque

todo lo que pasa

termina llevándome a ti.

Los días avanzan

sin peso.

Se arrastran.

Y sin tu luz,

se vuelven sombras

que golpean

sin razón.

Hay momentos

—breves—

en los que vuelves.

No completa,

pero suficiente.

Un gesto,

una cercanía,

y de pronto apareces:

clara, tibia y esplendorosa.

Como si el tiempo

se detuviera

solo para sostenerte.

Entonces

todo se ordena.

El tiempo deja de ser ajeno.

Se vuelve nuestro.

Pero no dura.

Nunca dura.

Y cuando te vas,

queda esto:

la certeza

de que perderte

duele más

que cualquier final.

Porque no temo morir.

Temo

que dejes de existir

en mí.

Te vas...

Irme

es dejar algo mío

colgado

en tu cuarto.

No el cuerpo.

Eso se va.

Se va como puede,

sin peso,

como si ya no importara.

Pero lo otro no.

Se queda.

Como ropa olvidada

en un perchero oscuro

que nadie reclama.

Contigo

nunca fue limpio.

Había algo más

que no se decía.

No era amor.

Pero tampoco era nada.

Tu voz

no prometía,

pero se quedaba.

Y tu forma de mirar…

como si ya supieras

que todos terminan yéndose.

Yo también.

Pero no del todo.

Porque algo tuyo

se queda pegado.

En la piel.

En el aire.

En esa mezcla

de perfume y cansancio

que no se olvida fácil.

Y entonces pasa esto:

el tiempo sigue,

pero lento,

como si arrastrara algo.

Como si yo mismo

no terminara de salir de ahí.

Y el corazón…

ese no entiende.

Se queda contigo.

Esperando algo

que nunca ofreciste.

Y aun así,

vuelvo a pensarte.

Como si no supiera

que contigo

siempre se pierde.

ERES

No eras fácil.

Eso era lo primero.

No por orgullo,

sino porque ya sabías

lo que cuesta quedarse.

Había en ti

una forma de dureza

que no era pose.

Era defensa.

Y aun así,

cuando bajabas la guardia,

aparecía otra cosa:

una calma breve,

una forma de ternura

que no querías mostrar.

Eras madre

antes que todo.

Y eso te partía

y te sostenía

al mismo tiempo.

No pedías nada.

Pero dabas

más de lo que decías.

Había fuego en ti,

sí,

pero no para iluminar,

sino para no apagarte.

Y también agua,

pero contenida,

como si llorar

fuera un lujo.

Por eso dolías.

Porque no eras de nadie.

Ni siquiera tuya del todo.

Algunos te admiraban.

Otros no sabían qué hacer contigo.

Yo tampoco.

Pero me quedé.

No por entenderte,

sino por lo que eras

cuando no intentabas ser fuerte.

Ahí,

en ese instante breve,

eras real.

Vinieras

Vinieras

no por ternura,

sino por esa urgencia

que no se explica.

Con el calor justo

para hacer del cuerpo

un territorio breve.

Y luego,

irte.

Como el humo,

sin peso,

sin despedida.

Tu espalda,

no ofrecida,

sino retirada.

La prisa despojándote,

más que la ausencia.

Quisiera verte así:

en el instante exacto

en que decides no quedarte.

Ahí,

donde el deseo

no se cumple,

se sostiene.

Que amanezca

y aún estés,

no para nombrarte,

sino para perderte

una vez más.

Vinieras

solo para irte.

Y yo,

quedarme

en ese gesto

que no vuelve.

Musa impura

Y en mi locura
hay lucidez
y amargura.

De ahí nace la obra:
un trazo torcido,
una herida que insiste.

Es ella—
la prostituta triste—
quien piensa por mí,
quien sostiene la metáfora.

Me seduce
con palabras sucias,
dichas apenas,
como si temieran existir.

Y revientan
en un llanto
que libera
y traiciona.

Sus ojos—
cansados,
extrañamente gentiles—
observan
los hábitos de mi soledad.

Hoy ya no bastan.
Hoy me arrastran.

Y en esa ansiedad
que se alimenta de mi cordura,
mi desequilibrio
permanece:
callado,
escondido.

Después de la luz

El día no ofrece más

que su rendición.

Un ocaso maduro

que se extiende

en horas que huyen

como aves migratorias.

Con el ímpetu de la noche

Que paciente espera en el cenit

el cielo comienza a ceder.

La luz se repliega

sin resistencia,

y en su retirada

deja apenas

un rastro.

Entonces,

la noche cae

sin prisa,

cubriéndolo todo

con su silencio.

No impone,

invita.

Y en su penumbra,

los que esperan

se acercan.

Caminan juntos,

sin decirse nada,

guardando el instante

como si fuera suficiente.

El amor

no se nombra:

se murmura.

Se roza.

Se contiene.

Y en ese gesto mínimo,

cuando el mundo se apaga,

se dicen todo

sin pronunciar palabra

al fin pueden tocarse el alma con los labios 

Iracunda

Tus palabras

no llegan:

rondan.

Se repiten

como algo que no se resuelve,

como si hablar

fuera otra forma

de herirte.

Durante años

fuiste firme.

No por fuerza,

sino por costumbre.

Nada te tocaba.

O eso parecía.

El amor

pasó por ti

sin quedarse.

Apenas un soplo,

apenas un rastro

de hojas secas

arrastradas sin rumbo.

Ahora queda esto:

calles abiertas

como heridas,

mirando hacia un cielo

que ya no responde.

Tanta forma,

tanto fondo,

y al final

la misma grieta.

La ira

terminó por alcanzarte.

No de golpe,

sino lento,

desde adentro.

Y lo que fuiste

comienza a ceder.

Pero el fuego

no solo destruye.

También limpia.

Arrasa lo muerto,

lo deja expuesto

Y en ese vacío

—si resistes—

algo puede volver

a comenzar

Habitante

Otra vez

te metes en mí

sin pedir permiso.

No llegas,

te infiltras.

Te adhieres

como si siempre hubieras estado ahí,

esperando.

Y te hablo —

porque entre tú y yo

no existen filtros—

nos conocemos demasiado.

Lo que digo de ti

regresa,

rebota en mi propia cabeza,

y tú,

como siempre,

no escuchas.

Nunca escuchas.

O finges no hacerlo.

Eres hábil,

persistente,

cómoda en tu lugar:

intocable,

ligera,

inalcanzable.

Yo, en cambio,

cargo con ambos.

Anoche

volviste.

No hiciste ruido.

Tu presencia se deslizó

entre el insomnio

y el cansancio.

Te reconocí

sin verte.

Ese frío tuyo

no engaña.

Te metiste bajo las sábanas

como si fueran tuyas.

Hice que dormía.

Pero sabes —

lo sabías—

que estaba despierto.

Siempre lo estoy

cuando vienes.

Te acercaste

lo suficiente

para que no hubiera duda.

Y dijiste mi nombre

como si fuera inevitable.

No respondí.

Esta vez no.

Pero no porque pudiera evitarte.

Sino porque ya conozco

ese juego.

Eres la grieta

entre lo que quiero

y lo que cedo.

Y aún así,

nos parecemos demasiado.

Nos gustan las mismas caídas.

Los mismos excesos.

La misma forma

de no detenernos.

Tal vez por eso

sigues aquí.

O tal vez

porque aún no he aprendido

a vivir sin ti.

Pero algo cambió.

No en ti.

En mí.

Ya no te necesito

para sostenerme.

Ni para explicarme.

Ni para resistir.

Fuiste compañía,

sí.

Incluso refugio

cuando no había nada más.

Pero hoy pesas.

Más que antes.

Y eso basta.

No te expulso.

Aún no.

Pero te nombro distinto.

Y eso es un inicio.

Porque sé

que aunque te alejes,

seguirás rondando,

como aire que no se ve

pero se respira.

Y aun así,

aun sabiendo eso,

no te odio.

No podría.

Porque incluso ahora,

jodida como eres,

aún me haces sonreír.

Carretera

Carretera

Inmensa,

te extiendes

en verdes, ocres, sepias,

como si el paisaje

respirara en tu piel.

Te cubres de caminos vivos,

de polvo y viento,

de curvas que se abren

sin prisa.

Eres tierra

y también cuerpo.

Tus lomas,

suaves,

se levantan

como promesa.

Tus cumbres

marcan el horizonte

al que avanzo

sin conocerlo del todo.

En tus orillas

los recuerdos aparecen,

viejos,

difusos,

como miradas

que no regresan.

Y al fondo,

los atardeceres

arden en rojo

hasta deshacerse.

Carretera,

hay algo en ti

que no se nombra,

pero guía.

Algo que atrae,

que envuelve,

que permanece.

Y mientras avanzo,

el aire cambia,

se vuelve fresco,

casi íntimo.

Como si el día

al tocarte

aprendiera

a quedarse.

En algún lugar de Sonora, Mex.

La tarde triste

Ven,

vayamos juntos

de la mano.

La tarde comienza a rendirse, 

se inclina sobre el campo

como quien no quiere irse.

Mira cómo la luz

se derrama entre la hierba,

cómo se queda un instante

en las hojas,

en el lomo tibio del viento

Hasta consumirse

Ven,

no digas nada.

Escuchemos

el rumor leve del día

que se despide

sin prisa.

El horizonte se enciende,

luego se apaga

como brasa tranquila

entre la bruma.

Caminemos.

El prado guarda

el paso de las horas,

y algo en nosotros

aprende a quedarse.

La tarde

no duele aquí.

Solo se recuesta

sobre la tierra

y descansa.

Y nosotros,

sin buscarlo,

nos volvemos parte

de su silencio

Cuando todo se apaga

Prejuicio

Júzgame perra vida

Con tus profetas hipócritas

Que ahora gritan mi nombre

Y el suyo

Con manos eruditas

Clávame el pecho dos veces

Cortándome con el filo agudo de tu moral mezquina

De rectitud y poses

que fingen todos ellos

En su vida de farsa y quimeras

Arroja mis despojos al suelo que lames

Y siembra sobre ellos la hiedra de los falsos

Gozos de tu incurable frustración

Cobardes son todos de cristalizar sus sueños

ante sus ojos necios

Sin pretender siquiera imaginarlos

Nosotros, nosotros los respiramos,

los acariciamos tiernamente

Nos los bebemos a sorbos

Para inmortalizarlos

Para consagrarnos

Con nuestra propia sangre

Que renueva de vida nuestras venas

Júzgame salvajemente

Con la saña de tu contemplación

Que como perros hambrientos

Rasgarán la carroña de lo que ansían

Tus agravios serán en vano

Y mi lástima será tu reflejo

Júzgame perra vida

Que yo ofrezco la mía

Por un minuto de su compañía.