Antes que fuera tarde

Tal vez no sepas

cuándo empezó esto.

Quise salvarlo.

El nuestro.

Pero ya es tarde.

O casi.

Hay una herida

que no se detiene.

Ese dolor—

de no querernos igual.

Cómo decirte:

mírame así.

Sin cuidado.

Sin defensa.

Esto soy ahora.

Y no alcanza.

Se te fue de las manos.

A mí—

de la sangre.

Y no vuelve.

Cómo decirte

que te quiero menos.

Y aun así

quisiera

quererte como antes.

Pero no.

Ya no.

Y lo que queda

no se nombra.

Un día será tarde.

Tarde.

Y lejos.

Legado

Al cabo del tiempo

no hubo elección.

Aquí vienes.

Arrancado de lo informe,

arrojado

a una luz que no pediste.

Respiras

porque no hay otra cosa que hacer.

Esta tierra

no te espera.

Te impone.

Te nombra

sin preguntarte.

Aquí vienes

de un silencio

que no volverás a conocer.

Y avanzas,

aunque no sepas

hacia qué.

Las aristas de esta vida

caerán en tus manos

y en las mías.

Cortarán.

Sin aviso.

Sin sentido.

Y en cada herida

aprenderás lo mismo:

que nada sostiene,

que todo cede.

Los lazos se tensan

hasta romperse.

No por fuerza,

por desgaste.

Y entonces entenderás

demasiado tarde

que no viniste

a salvarte.

Viniste

a repetir.

Y aun así,

cuando te sueltes

—o te suelten—

tu libertad será mi redención y mi legado.