Luna creciente

Luna clara, hoy

tu mirada no alcanza.

Algo se queda fuera.

Y en eso

crece esta ansiedad.

Que no pide calma.

Pide acercarse.

Beber lo que ocultas.

Lo que guardas

cuando no me miras.

Tus ojos

no mienten del todo.

Pero caen.

Se desvanecen.

Y dejan ver

lo que intentas cubrir.

Eso que nos separa.

Eso que ya no decimos.

Entre nosotros

queda poco.

Y se nota.

Aunque no lo nombres.

Luna clara, 

lo sabes.

Esta distancia

no es grande.

Pero pesada.

Y se instala.

Mi soledad

te busca ahí.

En lo que no dices.

En lo que no das.

En esta noche

quieta.

Pero incompleta.

Minutos

Minuto a minuto

Cada minuto es tuyo.

Así—

mi cómplice eres, tiempo.

Y también

mi verdugo.

Amarte no ocurre en el tiempo.

Ocurre

contra él.

Con el corazón en yugo,

apretando cada instante

hasta que cede.

Por tenerte—

aunque sea en sombra.

Por tocarte

en lo que no permanece.

Las horas pasan

sin decirlo.

Se sientan conmigo.

Esperan.

Mientras te veo llegar

desde lo que duele lejos.

Minuto a minuto—

un pensamiento

nace

y muere

en tu nombre.

Y vuelve.

Siempre vuelve.

Como un golpe de luz

que no ilumina,

solo insiste.

Te repites en mí.

Sin descanso.

Sin salida.

Y este amor—

no avanza.

Late.

Se queda.

Esperando

tu llegada

y tu huida.

Minuto a minuto.

Cada minuto—

soy tuyo.

Mis muertos

No son memoria.

No solamente.

Ustedes—

los que ya no están—

no se fueron.

Se quedaron

en lo que ahora soy.

Caminan conmigo.

En lo que piso.

En lo que pesa.

En lo que duele.

No habitan otra vida.

Habitan esta.

Aquí—

donde el cuerpo

todavía responde.

Mis muertos

no descansan.

Se mueven

en lo que recuerdo mal,

en lo que no alcanzo a decir,

en lo que insiste.

Son la tierra

que ahora piso.

Son la sangre

que ahora duele.

Y en ese peso—

me sostienen.

Aunque no quiera.

Aunque no sepa.

Siguen.

Esperando

no compañía—

sino lugar.

Un lugar

donde seguir ocurriendo.

En mí.

Insistencia

Aquí

Aquí yacen

esperanzas dormidas.

Como volcanes.

Vivos.

En lo que palpita

sin salida.

Aguardando—

no tu llegada,

sino el momento

en que algo cede.

Suben.

Bajan.

No obedecen.

Se hinchan.

Se rompen.

Y en ese vaivén—

algo en mí

se deshace.

Te busco

en lo que no se contiene.

En lo que se escapa

por los poros.

En lo que arde

sin forma.

Y se queda.

Se fija.

En los ojos.

Como resto.

Como prueba.

Y entonces—

ya no hay medida.

Ni centro.

Ni regreso.

Solo esto:

una insistencia

que no se agota.

Que no aprende.

Que no se detiene.

Y toma—

todo lo que queda.

De mí.

De lo que aún

intenta sostenerse.

Hasta dejar—

apenas—

esto.

Lo que resta

de mi conciencia.

Lo que queda

de razón.

Cuando tu no estás

Las horas

pesan.

No pasan.

Se detienen

en el borde de un latido.

Y algo en mí

empieza a ceder.

Se abre.

Se desangra.

Se escurre lento

como si el cuerpo

no supiera

retenerse.

Gota a gota

hasta no ser más

que una mancha.

Una forma

sin pulso.

Cuando no estás.

El tiempo

no se detiene.

Solo yo.

El péndulo sigue.

Corta.

Marca.

Avanza

sobre lo que queda.

Cruel.

Exacto.

Y en cada golpe

me recuerda

que no vuelves.

Las mañanas

ya no traen nada.

Ni frío.

Ni vacío.

Ni siquiera

tu ausencia.

Solo esto:

un latido

incompleto.

Desde la barra

Desde la barra

la vida se muestra

como un escaparate.

Rostros inclinados,

manos que no encuentran

dónde quedarse,

conversaciones que empiezan

siempre en el mismo lugar:

lo que fue,

lo que no.

Las palabras

no se dicen:

se disuelven

entre vino y cerveza.

Ahí,

el dolor no desaparece,

pero cambia de forma.

Se vuelve tolerable.

Los que llegan

escuchan a medias,

los que se van

no se llevan nada.

Un ir y venir constante,

como abejas sin colmena,

buscando en el alcohol

algo que se parezca

a descanso.

A veces lo encuentran.

A veces no.

Y aun así,

vuelven.

Porque en ese lugar

nadie está solo del todo.

Se comparten silencios,

recuerdos prestados,

historias que cambian de rostro

pero no de fondo.

Puede ser ella,

puede ser otra,

puede ser el mismo nombre

dicho de distinta forma.

Todo ocurre ahí,

antes de salir

a lo incierto.

La barra

como antesala

de lo que no se controla.

Y en medio de todos,

cada uno

mirándose

sin verse.

Te vas

Te vas

Partir

es dejar el alma

colgada

en el perchero oscuro de tu ausencia.

Y el cuerpo

irse sin peso,

como tronco en río lento,

sin decidir nada.

A la deriva.

Se va tu voz.

Tu risa.

Tu forma de decir mi nombre.

Se queda

lo que no se ve:

el olor

clavado en la memoria,

la piel

que todavía arde.

No digo nada.

Callo

porque decirlo

lo rompería todo.

El tiempo se abre

como una herida larga.

Y yo

no avanzo.

Me quedo suspendido

esperando tu regreso

como si aún fuera posible.

Pero no lo es.

Y aun así—

el corazón

no aprende.

Se queda contigo.

Y contigo

se me va la vida.

Hambre

Resbalo

por tus labios.

Y algo en mí

cede.

Mi boca—

herrumbre.

La tuya

fuego.

Se consume el asombro.

Se derrite.

Y lo que queda

no piensa.

Es instinto.

Primitivo.

Me vuelvo otro.

Áspero.

Casi salvaje.

Te tomo

como si el cuerpo

supiera antes que yo.

Tu piel

no resiste.

Se abre.

Responde.

Y en ese roce—

te devoro.

No hay ternura aquí.

Hay hambre.

Animal nocturno.

Silencioso.

Preciso.

Me entrego

sin medida.

Y en el fondo—

no queda nada limpio.

Solo restos.

Mi osamenta

cansada de sostenerse.

Y aun así

vuelvo.

Como lobo.

Hambriento.

A lo mismo.

A tu boca.

A tu cuerpo.

A esa forma

de perderme

que no sé dejar.

Basta con cerrar los ojos

Para hacerte presente—

basta cerrar los ojos.

No desapareces.

Te quedas.

El tiempo—

no te llevó.

Solo te cambió de lugar.

Te hundió

en lo que aún respira.

Y ahí—

creces.

Sin permiso.

Sin medida.

Lo que fue

no terminó.

Se repite.

Se rehace

con cada recuerdo

que insiste.

Ahora—

no hay distancia.

No hay cuerpo.

Solo una forma tuya

dentro de mí.

Que no se desprende.

Que no cede.

Que vuelve—

cada vez

más honda.

Y en ese fondo—

algo en mí

se rinde.

Se dobla.

No por ternura.

Por desgaste.

Por no poder

dejar de volver.

Y aun así—

si tuviera que caer

otra vez—

lo haría.

Sin pregunta.

Sin defensa.

A ese lugar

donde ya no soy

del todo.

Tregua

La pauta que marcas hoy

en esta tregua

no es alivio.

Es una dádiva amarga.

Algo que se concede

cuando ya no se sostiene.

Promesa cumplida

pero a medias.

Sirve apenas

para cruzar

este tramo

donde aún decimos

“nosotros”.

Brindo

con lo que me queda.

No es esperanza.

Es costumbre.

Y aun así

te pido—

no tardes en volver.

Porque este camino

sin ti

no se vacía.

Se vuelve árido.

Se queda.

Y pesa.

El cielo sigue ahí.

Pero no alumbra.

Es negro.

Sin el rastro

de tus ojos.

Sin eso

Que todo 

lo iluminaba.