Faro

Anhelo

lo que ayer fue tu encanto.

De tu boca, el canto

que a la mía alcanza

y la endulza.

Tu voz,

tu acento,

y la certeza en mi alma

de que tu vida ilumina

mi travesía infinita.

Como faro inmerso

en la mar en calma,

como luz en naufragio

entre tormentas inciertas.

Y al final,

apareces.

Majestuosa.

Recibes mi barca

—casi destrozada—

con tu bondad indómita.

Me acoge tu pecho.

El calor que emana

conforta

y renueva

los días en vela

de mi vida en altamar.

Epilogo, epitafio

Aquí yace mi tesoro.

Una parte de mi vida

que arranqué de mis entrañas.

Más que sangre, carne y hueso,

es refugio de mi alma.

No es secuela de recuerdos

ni de los años.

Tampoco huella del tiempo,

ni cicatriz

de los arrebatos

que el amor dejó.

Aquí yace mi tesoro:

un tanto absurdo,

irónico,

abstracto,

pero íntegro,

sincero.

Quizás incomprendido,

hasta ahora ignorado.

No es la quimera de una vida,

pero sostiene

el equilibrio de mi ser.

Y en fragmentos

dibuja una utopía

que aún me mira de frente.

Abnegada,

apacible,

mi imaginación,

doblegada,

ebria de desvelos

y desencuentros,

Pero que jamás

 fueron en vano.

Domingo

Abre los ojos la luz

y despierta

de un sueño profundo.

Domingo llega,

silencioso,

bajo una brisa leve.

El cielo se inclina

sobre la mañana pálida,

fría.

Domingo avanza,

sin decir nada.

La tarde se abre

como un acorde lento

sobre plazas y prados.

Y en su curso,

se apagan los cantos,

las voces,

lo que alguna vez fue celebración.

Las horas se vuelven densas.

Pesan.

Como ritos sin fe,

como pasos

que no llevan a ningún sitio.

Y entonces,

en el último tramo,

algo cede.

El ocaso arrastra la luz

sin resistencia.

Y el día,

ya sin forma,

termina

en manos de la noche

Apagando la lumbrera. 

Anochece

Atardecer que cae

en lenta agonía.

El ruido de los niños

—entre juego y cansancio—

titubea

en el umbral de crecer.

Los perros

alargan la tarde

con sus voces,

como si supieran

que algo termina.

La luz cede.

Sin resistencia.

La mañana

no recuerda esto.

La noche

ya pasó.

Y en medio,

este instante

que no se sostiene.

Cien estrellas

esperan su turno.

Pero solo una

permanece.

Las demás

titilan

y se apagan.

Una a una.

Sin ruido.

Como todo

lo que se va.

Ciudad mounstro

La calle (1999)

Ciudad Mounstro 

El asombro de la calle

al verse desnuda

era tan grande

como el mío.

Pero no estaba muerta.

Solo agazapada.

La bestia

conteniendo el aliento.

La misma que de día

devora pasos,

escupe humo,

mastica nombres

sin recordarlos.

La ciudad,

depredador insaciable,

se había quedado quieta

por un instante.

Contenida,

Desgastada 

Y eso

era lo más extraño.

Los zaguanes cerrados,

como fauces sin hambre.

Las azoteas,

sin gritos ni ropa tendida.

Los balcones 

sin cuerpos asomados

al cansancio de la tarde.

Ya no lloraban sus piedras

el golpe de los pasos.

Nadie empujaba.

Nadie huía.

El aire,

por primera vez,

no raspaba la garganta.

Y en ese silencio

volví a una cocina pequeña,

al vapor espeso

de lo que mi abuela cocinaba,

a ese olor

que el barrio reconocía

antes de tocar la puerta.

Ahí sí había algo limpio.

Pero duraba poco.

Porque más allá

siempre estaba lo otro:

la voz rota de mi padre,

el vidrio,

los perros ladrando 

la noche entrando

sin pedir permiso.

Y afuera,

la calle aprendiendo

lo mismo.

Violencia.

Ruido.

Supervivencia.

Furia. 

Aun así,

había noches

en que la ciudad

—cansada—

se rendía.

Se dormía.

Y entonces,

por un momento breve,

dejaba de ser bestia.

Dejaba de cazar.

Y se veía hermosa

Manza y sumisa. 

No porque lo fuera,

sino porque

por fin

dejaba de devorar. 

Yo no la extraño.

Y ahí entendí algo:

yo también fui parte

de ese ruido,

de ese caos,

de esa respiración sucia

que no se detiene.

Ahí crecí.

Ahí aprendí

a no escuchar.

Pero la llevo.

Como se lleva

una herida vieja

que ya no sangra,

pero nunca cierra.