Mariposa

Hubo un tiempo
en que no eras.
Y aun así—
algo en ti
ya aguardaba.
Ahora vas
de flor en flor.
No eliges.
Trazas
en el aire.
Un recorrido
que parece errático—
pero no lo es.
Te detienes.
Tomas.
Sigues y te vas.
Y en ese ir—
dejas.
La luz
te concede el color.
Sin ella—
no hay manera
de verte.
Solo paso.
Solo transición.
Pero antes—
hubo encierro.
Materia detenida
ansiosa de reconstrucción
Un cuerpo
que se deshizo
para volverse otro.
¿Dolió?
La metamorfosis
no fue opción.
Ocurrió.
Sin preguntar.
Sin resistirse.
Y ahora—
eres eso que veo
lo que cambia
sin saberlo.
Mientras nosotros—
solo miramos.
Nombramos.
Intentamos retener
lo que no se queda.
Pero no cambiamos.
Solo imitamos el color.

Cuando pienso en ti

A veces pienso en ti.

No como antes,

sino en esos momentos breves

en que algo se abre

sin aviso.

Te recuerdo así:

pequeña,

apresurada,

escondiendo los pies fríos

entre las sábanas

como si el mundo

no pudiera alcanzarte ahí.

Tu cuerpo,

más que visto,

presentido.

Y en el pecho

todavía ocurre

esa memoria mínima:

la caricia incierta

de tus dedos,

la voz entrecortada

buscando decir algo

que nunca terminaba.

A veces vuelves

no entera,

sino en pedacitos:

un gesto,

un roce,

una respiración agitada .

Y yo

—sin moverme—

escucho

lo que no dijiste