Partir
es dejar el alma
colgada
en el perchero oscuro de tu ausencia.
Y el cuerpo
irse sin peso,
como tronco en río lento,
sin decidir nada.
A la deriva.
Se va tu voz.
Tu risa.
Tu forma de decir mi nombre.
Se queda
lo que no se ve:
el olor
clavado en la memoria,
la piel
que todavía arde.
No digo nada.
Callo
porque decirlo
lo rompería todo.
El tiempo se abre
como una herida larga.
Y yo
no avanzo.
Me quedo suspendido
esperando tu regreso
como si aún fuera posible.
Pero no lo es.
Y aun así—
el corazón
no aprende.
Se queda contigo.
Y contigo
se me va la vida.
