La espera florece

Florece, amor mío.

Tu presencia

irrumpe

en el jardín vacío

de mi espera.

Tu aroma

—rocío de la mañana—

despierta

lo que aún late.

Y en ese instante

todo se abre:

la luz,

el día,

mi respiración.

Traes contigo

el mosto tibio

de un beso

que aún no sucede.

Y al mirarte,

algo se enciende

en medio de lo oscuro,

como si el tiempo

por fin

cediera.

No es decir que te extrañe

No es decir que te extrañe

si te llevo prendida en el pecho,

como un crucifijo

que se clava

y se oculta bajo la ropa.

No es decir que te extrañe

cuando la noche cae en mi cuarto

y enfría esta cama en blanco

donde haces falta,

y tu caricia

y tu enfado

aún conjugan milagros.

No es decir que te extrañe

si tu mirada —luz de luna—

se guarda lejos

y el cielo

no vuelve a sonreír en mí.

No es decir que te extrañe

si tu voz

—apenas aire—

regresa en mis sueños

y en este pensamiento

del que soy prisionero.

No es decir que te extrañe.

Pero el tiempo

se queda suspendido

cada vez que respiro

sin ti.

Y en ese instante

mi vida

se vacía

en un suspiro

incompleto

y callado.

Desajuste

Miro el espacio circundante,

intento perfilarlo todo

con tu mirada.

Registro en la conciencia

—con torpe precisión—

que las formas de la vida,

sin ti,

son apenas un suspiro

que se deshace.

Escucho alrededor

el eco de tu voz,

como si aún pudieras

nombrarlo todo.

Intento sostener el mundo

con lo que queda de ti.

Pero no alcanza.

Todo se vuelve blando,

inútil,

casi falso.

En ese vacío,

las horas pesan,

caen

y se acumulan.

El mundo respira, sí.

Pero mal.

Como si le faltara algo.

Como si le faltaras tú.

Sin ti

Sábanas frías,

tu calor ya no habita.

Cruje la noche.

Olor en la piel,

quedó donde tocabas.

Arde sin fuego.

Vaho en el vidrio,

mi aliento no se mezcla.

Falta el tuyo.

Lengua de silencio,

tu nombre sabe a nada.

Se seca el aire.

Ropa en la silla,

aún guarda tu tibieza.

La toco y no estás.

Agua en mis manos,

no retiene tu forma.

Se escurre todo.

Pulso en la sien,

late donde no llegas.

Duele el espacio.

Luz de la mañana,

entra pero no calienta.

Tu lado es sombra.