La espera florece

Florece, amor mío.

Tu presencia

irrumpe

en el jardín vacío

de mi espera.

Tu aroma

—rocío de la mañana—

despierta

lo que aún late.

Y en ese instante

todo se abre:

la luz,

el día,

mi respiración.

Traes contigo

el mosto tibio

de un beso

que aún no sucede.

Y al mirarte,

algo se enciende

en medio de lo oscuro,

como si el tiempo

por fin

cediera.

No es decir que te extrañe

No es decir que te extrañe

si te llevo prendida en el pecho,

como un crucifijo

que se clava

y se oculta bajo la ropa.

No es decir que te extrañe

cuando la noche cae en mi cuarto

y enfría esta cama en blanco

donde haces falta,

y tu caricia

y tu enfado

aún conjugan milagros.

No es decir que te extrañe

si tu mirada —luz de luna—

se guarda lejos

y el cielo

no vuelve a sonreír en mí.

No es decir que te extrañe

si tu voz

—apenas aire—

regresa en mis sueños

y en este pensamiento

del que soy prisionero.

No es decir que te extrañe.

Pero el tiempo

se queda suspendido

cada vez que respiro

sin ti.

Y en ese instante

mi vida

se vacía

en un suspiro

incompleto

y callado.

Desajuste

Miro el espacio circundante,

intento perfilarlo todo

con tu mirada.

Registro en la conciencia

—con torpe precisión—

que las formas de la vida,

sin ti,

son apenas un suspiro

que se deshace.

Escucho alrededor

el eco de tu voz,

como si aún pudieras

nombrarlo todo.

Intento sostener el mundo

con lo que queda de ti.

Pero no alcanza.

Todo se vuelve blando,

inútil,

casi falso.

En ese vacío,

las horas pesan,

caen

y se acumulan.

El mundo respira, sí.

Pero mal.

Como si le faltara algo.

Como si le faltaras tú.

Sin ti

Sábanas frías,

tu calor ya no habita.

Cruje la noche.

Olor en la piel,

quedó donde tocabas.

Arde sin fuego.

Vaho en el vidrio,

mi aliento no se mezcla.

Falta el tuyo.

Lengua de silencio,

tu nombre sabe a nada.

Se seca el aire.

Ropa en la silla,

aún guarda tu tibieza.

La toco y no estás.

Agua en mis manos,

no retiene tu forma.

Se escurre todo.

Pulso en la sien,

late donde no llegas.

Duele el espacio.

Luz de la mañana,

entra pero no calienta.

Tu lado es sombra.

Todo cuanto dejo

Todo cuanto dejo

es mi promesa.

Las heridas en los pies

—de mi tierra—

serán las que abran surco

en tu huerto.

Cargo una maleta

que no alcanza:

la esperanza

y las palabras

que la sostienen.

Solo una vida

que apenas cabe

en este cuerpo.

Y a mis espaldas

todo se queda.

No por olvido,

sino por ti.

Por lo que tu reflejo

dejó en mi mirada.

Dejo mis raíces.

Dejo mis amaneceres.

Solo llevo

los sueños

donde ya habitas.

Y con eso

me basta.

La forma de tu ausencia

Este tiempo

lo nombro

con tu nombre.

No por costumbre,

sino porque

todo lo que pasa

termina llevándome a ti.

Los días avanzan

sin peso.

Se arrastran.

Y sin tu luz,

se vuelven sombras

que golpean

sin razón.

Hay momentos

—breves—

en los que vuelves.

No completa,

pero suficiente.

Un gesto,

una cercanía,

y de pronto apareces:

clara, tibia y esplendorosa.

Como si el tiempo

se detuviera

solo para sostenerte.

Entonces

todo se ordena.

El tiempo deja de ser ajeno.

Se vuelve nuestro.

Pero no dura.

Nunca dura.

Y cuando te vas,

queda esto:

la certeza

de que perderte

duele más

que cualquier final.

Porque no temo morir.

Temo

que dejes de existir

en mí.

Te vas...

Irme

es dejar algo mío

colgado

en tu cuarto.

No el cuerpo.

Eso se va.

Se va como puede,

sin peso,

como si ya no importara.

Pero lo otro no.

Se queda.

Como ropa olvidada

en un perchero oscuro

que nadie reclama.

Contigo

nunca fue limpio.

Había algo más

que no se decía.

No era amor.

Pero tampoco era nada.

Tu voz

no prometía,

pero se quedaba.

Y tu forma de mirar…

como si ya supieras

que todos terminan yéndose.

Yo también.

Pero no del todo.

Porque algo tuyo

se queda pegado.

En la piel.

En el aire.

En esa mezcla

de perfume y cansancio

que no se olvida fácil.

Y entonces pasa esto:

el tiempo sigue,

pero lento,

como si arrastrara algo.

Como si yo mismo

no terminara de salir de ahí.

Y el corazón…

ese no entiende.

Se queda contigo.

Esperando algo

que nunca ofreciste.

Y aun así,

vuelvo a pensarte.

Como si no supiera

que contigo

siempre se pierde.

ERES

No eras fácil.

Eso era lo primero.

No por orgullo,

sino porque ya sabías

lo que cuesta quedarse.

Había en ti

una forma de dureza

que no era pose.

Era defensa.

Y aun así,

cuando bajabas la guardia,

aparecía otra cosa:

una calma breve,

una forma de ternura

que no querías mostrar.

Eras madre

antes que todo.

Y eso te partía

y te sostenía

al mismo tiempo.

No pedías nada.

Pero dabas

más de lo que decías.

Había fuego en ti,

sí,

pero no para iluminar,

sino para no apagarte.

Y también agua,

pero contenida,

como si llorar

fuera un lujo.

Por eso dolías.

Porque no eras de nadie.

Ni siquiera tuya del todo.

Algunos te admiraban.

Otros no sabían qué hacer contigo.

Yo tampoco.

Pero me quedé.

No por entenderte,

sino por lo que eras

cuando no intentabas ser fuerte.

Ahí,

en ese instante breve,

eras real.

Vinieras

Vinieras

no por ternura,

sino por esa urgencia

que no se explica.

Con el calor justo

para hacer del cuerpo

un territorio breve.

Y luego,

irte.

Como el humo,

sin peso,

sin despedida.

Tu espalda,

no ofrecida,

sino retirada.

La prisa despojándote,

más que la ausencia.

Quisiera verte así:

en el instante exacto

en que decides no quedarte.

Ahí,

donde el deseo

no se cumple,

se sostiene.

Que amanezca

y aún estés,

no para nombrarte,

sino para perderte

una vez más.

Vinieras

solo para irte.

Y yo,

quedarme

en ese gesto

que no vuelve.

Musa impura

Y en mi locura
hay lucidez
y amargura.

De ahí nace la obra:
un trazo torcido,
una herida que insiste.

Es ella—
la prostituta triste—
quien piensa por mí,
quien sostiene la metáfora.

Me seduce
con palabras sucias,
dichas apenas,
como si temieran existir.

Y revientan
en un llanto
que libera
y traiciona.

Sus ojos—
cansados,
extrañamente gentiles—
observan
los hábitos de mi soledad.

Hoy ya no bastan.
Hoy me arrastran.

Y en esa ansiedad
que se alimenta de mi cordura,
mi desequilibrio
permanece:
callado,
escondido.

Después de la luz

El día no ofrece más

que su rendición.

Un ocaso maduro

que se extiende

en horas que huyen

como aves migratorias.

Con el ímpetu de la noche

Que paciente espera en el cenit

el cielo comienza a ceder.

La luz se repliega

sin resistencia,

y en su retirada

deja apenas

un rastro.

Entonces,

la noche cae

sin prisa,

cubriéndolo todo

con su silencio.

No impone,

invita.

Y en su penumbra,

los que esperan

se acercan.

Caminan juntos,

sin decirse nada,

guardando el instante

como si fuera suficiente.

El amor

no se nombra:

se murmura.

Se roza.

Se contiene.

Y en ese gesto mínimo,

cuando el mundo se apaga,

se dicen todo

sin pronunciar palabra

al fin pueden tocarse el alma con los labios 

Iracunda

Tus palabras

no llegan:

rondan.

Se repiten

como algo que no se resuelve,

como si hablar

fuera otra forma

de herirte.

Durante años

fuiste firme.

No por fuerza,

sino por costumbre.

Nada te tocaba.

O eso parecía.

El amor

pasó por ti

sin quedarse.

Apenas un soplo,

apenas un rastro

de hojas secas

arrastradas sin rumbo.

Ahora queda esto:

calles abiertas

como heridas,

mirando hacia un cielo

que ya no responde.

Tanta forma,

tanto fondo,

y al final

la misma grieta.

La ira

terminó por alcanzarte.

No de golpe,

sino lento,

desde adentro.

Y lo que fuiste

comienza a ceder.

Pero el fuego

no solo destruye.

También limpia.

Arrasa lo muerto,

lo deja expuesto

Y en ese vacío

—si resistes—

algo puede volver

a comenzar