Desde la barra

Desde la barra

la vida se muestra

como un escaparate.

Rostros inclinados,

manos que no encuentran

dónde quedarse,

conversaciones que empiezan

siempre en el mismo lugar:

lo que fue,

lo que no.

Las palabras

no se dicen:

se disuelven

entre vino y cerveza.

Ahí,

el dolor no desaparece,

pero cambia de forma.

Se vuelve tolerable.

Los que llegan

escuchan a medias,

los que se van

no se llevan nada.

Un ir y venir constante,

como abejas sin colmena,

buscando en el alcohol

algo que se parezca

a descanso.

A veces lo encuentran.

A veces no.

Y aun así,

vuelven.

Porque en ese lugar

nadie está solo del todo.

Se comparten silencios,

recuerdos prestados,

historias que cambian de rostro

pero no de fondo.

Puede ser ella,

puede ser otra,

puede ser el mismo nombre

dicho de distinta forma.

Todo ocurre ahí,

antes de salir

a lo incierto.

La barra

como antesala

de lo que no se controla.

Y en medio de todos,

cada uno

mirándose

sin verse.

Te vas

Te vas

Partir

es dejar el alma

colgada

en el perchero oscuro de tu ausencia.

Y el cuerpo

irse sin peso,

como tronco en río lento,

sin decidir nada.

A la deriva.

Se va tu voz.

Tu risa.

Tu forma de decir mi nombre.

Se queda

lo que no se ve:

el olor

clavado en la memoria,

la piel

que todavía arde.

No digo nada.

Callo

porque decirlo

lo rompería todo.

El tiempo se abre

como una herida larga.

Y yo

no avanzo.

Me quedo suspendido

esperando tu regreso

como si aún fuera posible.

Pero no lo es.

Y aun así—

el corazón

no aprende.

Se queda contigo.

Y contigo

se me va la vida.

Hambre

Resbalo

por tus labios.

Y algo en mí

cede.

Mi boca—

herrumbre.

La tuya

fuego.

Se consume el asombro.

Se derrite.

Y lo que queda

no piensa.

Es instinto.

Primitivo.

Me vuelvo otro.

Áspero.

Casi salvaje.

Te tomo

como si el cuerpo

supiera antes que yo.

Tu piel

no resiste.

Se abre.

Responde.

Y en ese roce—

te devoro.

No hay ternura aquí.

Hay hambre.

Animal nocturno.

Silencioso.

Preciso.

Me entrego

sin medida.

Y en el fondo—

no queda nada limpio.

Solo restos.

Mi osamenta

cansada de sostenerse.

Y aun así

vuelvo.

Como lobo.

Hambriento.

A lo mismo.

A tu boca.

A tu cuerpo.

A esa forma

de perderme

que no sé dejar.

Basta con cerrar los ojos

Para hacerte presente—

basta cerrar los ojos.

No desapareces.

Te quedas.

El tiempo—

no te llevó.

Solo te cambió de lugar.

Te hundió

en lo que aún respira.

Y ahí—

creces.

Sin permiso.

Sin medida.

Lo que fue

no terminó.

Se repite.

Se rehace

con cada recuerdo

que insiste.

Ahora—

no hay distancia.

No hay cuerpo.

Solo una forma tuya

dentro de mí.

Que no se desprende.

Que no cede.

Que vuelve—

cada vez

más honda.

Y en ese fondo—

algo en mí

se rinde.

Se dobla.

No por ternura.

Por desgaste.

Por no poder

dejar de volver.

Y aun así—

si tuviera que caer

otra vez—

lo haría.

Sin pregunta.

Sin defensa.

A ese lugar

donde ya no soy

del todo.

Tregua

La pauta que marcas hoy

en esta tregua

no es alivio.

Es una dádiva amarga.

Algo que se concede

cuando ya no se sostiene.

Promesa cumplida

pero a medias.

Sirve apenas

para cruzar

este tramo

donde aún decimos

“nosotros”.

Brindo

con lo que me queda.

No es esperanza.

Es costumbre.

Y aun así

te pido—

no tardes en volver.

Porque este camino

sin ti

no se vacía.

Se vuelve árido.

Se queda.

Y pesa.

El cielo sigue ahí.

Pero no alumbra.

Es negro.

Sin el rastro

de tus ojos.

Sin eso

Que todo 

lo iluminaba. 

Ansias

Es tu voz—

baja, casi mínima—

la que toca esto

que no se detiene.

No lo calma.

Lo sostiene.

Arde.

Como algo que no se apaga

aunque se alimente.

Llega en fragmentos.

En lo que dices

sin decirlo todo.

Y basta.

Para que vuelva

la misma inquietud.

No es paz.

Es calor.

Es esa forma

de seguir ardiendo

sin romperse.

Y cuando no estás—

no se enfría.

Se queda.

Se acumula.

Como si esperara

que regreses

a encenderlo mejor.

Siempre ahí.

Siempre atado.

A algo que no veo

pero responde.

Tu nombre—

más adentro

de lo que alcanza la voz.

Y lo repite.

Sin descanso.

Mientras imagina

tu peso

cerca.

Tu respiración.

Ese momento

antes del día.

Cuando todo parece

detenerse—

y no lo hace.

Porque esto sigue.

Esperando.

A que vuelvas.

Auroras muertas

Nada cambia.

Las sombras siguen.

El corazón también,

pero mal.

Se abre.

Se repite.

Se vacía.

No sangra.

Gotea.

Como si la vida

se estuviera yendo

sin prisa.

Tu ausencia no duele.

Desgasta.

El tiempo no pasa.

Muerde.

Y cada mañana

llega igual:

vacía,

sin cuerpo,

sin ti.

Donde dejamos de ser dos

La penumbra

nos deja ver mejor.

Tu piel despierta

antes que la luz.

No dice nada,

pero llama.

Se abre

despacio,

como si supiera

que no hay regreso.

Mi boca aprende

el borde de la tuya.

Tus manos

no dudan.

Todo ocurre

en silencio,

pero arde.

No hay prisa.

Solo ese instante

en que dejamos de ser dos

y algo más

respira entre nosotros.

Nuestra intimidad

no se explica.

Se reconoce.

Y estalla.

Yelapa

En Yelapa, aquel verano,

aquel beso persiste

como una humedad antigua

que no abandona la piel.

Detrás de la espesura,

el sobresalto de las aves

abriendo el aire,

y nosotros,

apenas contenidos

por la orilla.

La arena ardía,

no sé si por el sol

o por la forma en que el mundo

se cerraba alrededor de tu cuerpo.

Tu aliento se mezclaba con la brisa,

sal,

calor,

algo imposible de separar.

Tus manos en la espuma,

el mar repitiéndose en los manglares,

como si todo supiera

lo que estaba ocurriendo.

Había en ti una quietud

—no inocente—

sino profunda,

como esas aguas

que no revelan su fondo.

Y fui entrando,

no en tu cuerpo,

sino en esa otra forma del tiempo

donde perderse

no es extravío,

sino destino.

La selva suspendía sus sombras,

tu vientre,

una claridad sin nombre,

y en ese instante

todo lo que fui

dejó de pertenecerme.

Te vi el alma

No en los ojos,

sino en el reflejo del agua

que nos contenía a ambos

Miré al cielo,

a las aves girando sin urgencia,

y comprendí

que no había retorno.

Porque al entregarme

no me vacié:

me desdibujé.

Y una vez ahí,

en ese remanso sin orillas,

me fue imposible

volver a encontrarme.

En Yelapa,

aquel verano.

Dulce amanecer

 A estas horas
las más silenciosas

el tiempo
no avanza.

Se pudre.

El viento
no roza—

raspa.

La noche
se queda

No hay minuto
que no te arrastre
a este pensamiento.

Los recuerdos
restos que quedan
se adhieren.

Se consumen
en este insomnio
que se abre
bajo las sábanas.

No duermes aquí.

Pero algo
ocupa tu lugar.

Y mientras respiras
en otra parte—

algo aquí
te vela.

No por ti.

Por lo que quedó.

¿Estoy ahí—
o solo
en lo que se descompone?

Dulce amanecer
no llega.

La ceiba

Sonrío a la ceiba que se alza,

no como árbol,

sino como columna del instante.

Sus raíces descienden

donde la memoria no alcanza,

y su copa se abre

hacia lo que aún no tiene nombre.

En su tronco, las espinas:

no defensa,

sino señal.

Umbral de quien se acerca

sin entender

que no todo lo sagrado es blando.

El viento no la toca:

la revela.

Y en ese murmullo

algo antiguo respira,

como si el mundo

se sostuviera en su quietud.

Bajo su sombra,

el tiempo se repliega,

se vuelve mínimo,

contenido en un solo latido.

No hay refugio.

Hay centro.

No hay cobijo.

Hay permanencia.

Y en su corteza abierta,

como piel que recuerda,

se inscribe lo invisible:

el paso,

la espera,

lo que nunca se nombra.

Ahí, donde todo converge,

aprendí sin palabras

que hay lugares

que no pertenecen al mundo—

sino que lo sostienen.

Peregrinos

 ¿Qué te impulsa
a caminar?
¿Fe—
o castigo?
Buscar a Dios es tu destino.
Pero sigues
mirando lejos.
Observa, 
Esta aquí.
En lo que pisas.
En la tierra
que sostiene tu paso.
En la flor
que se abre
sin pedir permiso.
En el agua—
quieta.
En el árbol muerto
que aún guarda forma.
En el fruto
que puedes tomar
y llevarte a la boca.
No levantes tanto la mirada.
El cielo distrae.
Él no está arriba.
Se descompone
y renace
en lo que tienes
más cerca.
En tus células.
En ese pulso
que no decides.
En lo que vibra
sin nombre.
Está en la selva
que no se contiene.
En el desierto
que resiste.
En la lluvia—
que da
y que arranca.
En todo lo que
insiste en ser.
Peregrino—
si lo ves,
no lo cargues.
No hace falta.
Basta con no perderlo
de vista.
Su obra es tan clara
Yo no camino contigo.
Pero me detengo.
Y en esa pausa—
también pregunto.
También escucho.
Y a veces—
lo encuentro así:
sin buscar.
En lo simple.
En lo servido.
En el vaso de agua
a caminar?
¿Fe—
o castigo?
Buscar a Dios es tu destino.
Pero sigues
mirando lejos.
Observa, 
Esta aquí.
En lo que pisas.
En la tierra
que sostiene tu paso.
En la flor
que se abre
sin pedir permiso.
En el agua—
quieta.
En el árbol muerto
que aún guarda forma.
En el fruto
que puedes tomar
y llevarte a la boca.
No levantes tanto la mirada.
El cielo distrae.
Él no está arriba.
Se descompone
y renace
en lo que tienes
más cerca.
En tus células.
En ese pulso
que no decides.
En lo que vibra
sin nombre.
Está en la selva
que no se contiene.
En el desierto
que resiste.
En la lluvia—
que da
y que arranca.
En todo lo que
insiste en ser.
Peregrino—
si lo ves,
no lo cargues.
No hace falta.
Basta con no perderlo
de vista.
Su obra es tan clara
Yo no camino contigo.
Pero me detengo.
Y en esa pausa—
también pregunto.
También escucho.
Y a veces—
lo encuentro así:
sin buscar.
En lo simple.
En lo servido.
En el vaso de agua
Que te he ofrecido.