Alegoría a un amor

1

No eres luz.

Eres eso

que aparece

cuando todo se apaga.

No me guías.

Pero te sigo.

Como si supiera

que perderme en ti

también es destino.

2

A lo lejos

ya estás en el aire.

No es perfume.

Es algo más bajo,

más cercano al cuerpo.

Te reconozco

antes de tocarte.

Y entonces

mi soledad

se rompe.

3

Tu voz

no truena.

Se mete despacio.

Pero cuando llega

todo lo demás

deja de importar.

No porque desaparezca—

sino porque

ya no pesa.

4

Cuando no estás

no me muero.

Pero algo

deja de sostenerse.

El silencio

no es vacío.

Es tu forma

de quedarte.

5

A veces estás

y no estás.

Te miro

y no sé

si te tengo

o te estoy perdiendo.

Un beso

no resuelve nada.

Pero el cuerpo

sí entiende

lo que la cabeza

no alcanza.

A veces

A veces callas

y te borro.

Eso creo.

Porque te disuelves,

pero no desapareces.

Te quedas.

En los cristales.

Como resto.

Como algo que no limpia.

A veces no pesas.

Eres nada.

Pero vuelves—

y te vuelves exacta.

Incisiva.

Irreverente.

Entonces cortas.

Sin aviso.

Descargas el filo

de tu furia

como si supieras

dónde.

Te odio.

Y aun así

te dejo entrar.

Pesas.

Como lastre.

Y hundes todo

lo que intento sostener.

Mis despojos.

Lo poco que queda.

Y cuando golpeas—

no levantas la voz.

Usas la ironía.

Como fuete.

Y ahí

sin defensa—

mi agonía

corre.

Se desboca.

Y al final

no queda nada nuevo.

Solo esto:

sigues.

Aunque no estés.

Disolución

Aférrate

Ayer

eras milagro.

Hoy

te disuelves.

No sueltes mi mano.

No me dejes

caer en eso

que empieza

cuando ya no estás.

Aférrate.

Aunque sea

a nada.

Sostén

lo poco

que queda de mí.

Porque si te vas—

no se rompe algo.

Se apaga.

Y no vuelve.

Ya no hay estaciones.

Ni ciclos.

Ni espera.

Solo esto:

zozobra.

Algo que se escurre

sin forma.

Como si el alma

no supiera

quedarse.

Y cae.

Lenta.

Sin ruido.

Hasta que no queda

ni rastro

de lo que fuimos.

Aquella habitación sin nombre

Pasaron los años.

Nadie llegó.

Y ahí sigue,

tendida en su alcoba,

abierta

no de cuerpo,

sino de espera.

Siempre dispuesta

a quien le diera nombre,

no por afecto,

sino por permanencia.

Los tacones,

gastados,

como si hubieran recorrido

más vidas que calles.

Su cama —

territorio—

donde otros dejaron

lo que no supieron sostener.

Piel intacta en apariencia,

pero marcada

por manos que no recuerdan

lo que tocan.

Y sin embargo,

qué memoria la de las mías.

Aún late aquella promesa

que no supe nombrar.

No eres de nadie.

Eso dicen.

Pero eres de todos

los que llegan a perderse.

Patria breve

de los desvalidos,

refugio de los que buscan

no vivir, sino olvidarse.

En el páramo

de lo que no fue,

apareces

como una revelación cansada.

No seduces:

permaneces.

No llamas:

esperas.

Y en tus ojos

—ya sin urgencia—

el día termina siempre

un poco antes.

Dime,

¿quién cumplió
la promesa
que te hice—
cuando aún no sabía
lo que entregaba?

¿dónde guardas

aquella moneda?

La que te entregué

sin saberlo,

cuando aún creía

que el deseo sería suficiente.

Ciudad de Mx

He aquí la ciudad,

abierta,

pero no como una flor.

Como una herida.

Sus raíces

no son metáfora:

son barro,

y ahí nací.

Manos cansadas

la sostienen,

no por fe,

por costumbre.

Y el acero

no la salva—

la encierra.

He aquí la ciudad sin sueño.

No descansa.

No perdona.

Se reinventa

pisándose a sí misma.

Calles nuevas

sobre grietas viejas.

Y debajo

siempre el mismo dolor.

He aquí la ciudad fértil.

Pero no de esperanza.

De gente

que insiste.

Que nombra lo que pierde

para no desaparecer.

Ciudad vieja.

Tus paredes

sí recuerdan.

Más que nosotros.

En tus esquinas

dejé nombres,

amores,

y versiones de mí

que ya no existen.

Ciudad de batallas—

no las que se cuentan.

Las que se sobreviven.

La alegría

no desapareció.

Se la llevaron

poco a poco.

Y nadie

dijo nada.

Desnuda palabra

Desnuda palabra.

No viene del silencio.

Viene

de lo que arde dentro.

De lo que empuja

hasta salir.

Nace

en la mano.

Se abre

en la página.

No es limpia.

Se mancha.

Se mezcla

con lo que somos.

Y ahí—

dice.

Lo que no cabía.

Lo que no sabía.

Y después—

se va.

No pertenece.

Deja apenas

el rastro.

Lo que la piel derrama

Y entonces—

tu espina dorsal
se dibuja
como una señal
que mi tacto interpreta,
una ruta nerviosa
que conduce
sin desvío.

La piel responde
antes del pensamiento.

Se activa.

Se abre
a una red de impulsos
que viajan
sin ser vistos.

Mis dientes
apenas rozan—

y sin embargo
desencadenan
una descarga mínima,
una sucesión de señales
que se propagan
bajo la superficie.

El corazón
modifica su ritmo.

Se acelera.

No por voluntad—

por estímulo.

El aire
se fragmenta.

Entra y sale
en intervalos cortos,
como si el cuerpo
reajustara su medida.

La piel transpira.

Regula.

Libera.

Una humedad leve
que facilita
el deslizamiento
de todo lo que ocurre.

Y más adentro—

donde no hay forma
ni lenguaje,

los tejidos responden:

dilatación,
contracción,
flujo.

Un mecanismo antiguo
que se activa
sin nombrarse.

Te percibo
en capas.

No como cuerpo—

como proceso.

Como una serie
de reacciones
que me atraviesan
y me transforman.

Y entiendo—

que el deseo
no es impulso.

Es sistema.

Una coordinación precisa
de lo invisible
haciéndose presencia.

Liturgia nocturna

Otra vez.

La noche abre.

Entrega.

Lo que guarda.

Sin nombre. Sin medida.

La ciudad duerme.

Pero esto ocurre.

Se derrama. Se ofrece. Se inclina.

No hay cuerpo.

Solo superficie que recibe.

Solo flujo que atraviesa.

Como agua. Como boca.

Como sed antigua.

Se aproxima. Se posa.

Se hunde.

Y en ese gesto—

algo queda atado.

Algo cede.

Algo ya no vuelve.

No hay promesa.

Solo repetición.

Rito sin testigos.

Rito sin memoria.

Donde lo que toca

termina por pertenecer.

Y lo que entrega

deja de ser.

Se vuelve cauce.

Se vuelve reflejo.

Se vuelve lo que sacia.

Y lo que consume.

Al mismo tiempo.

Hasta quedar quieto.

Lleno.

Sin falta.

Sin nombre.

Decadencia

Déjame, amor, mi decadencia.

Lo que queda de mí

ya es tuyo.

Se me escapa,

no lo detengo.

Es como agua

que no vuelve.

Y en tu cuerpo

encuentra cauce.

Ahí dejo

lo que no supe sostener:

mis dudas,

mis temores,

lo que no fui.

Tu ausencia

lo vuelve todo más claro.

Nada queda intacto.

Ni siquiera yo.

Aun así,

conservo esto:

el deseo

que no se apaga,

la memoria

de tu boca,

lo que fuimos

cuando no importaba nada.

Déjame caer.

Pero que sea en ti.

Porque de esta ruina

—si algo queda—

será lo único

que valga la pena.

Para ti.

Para nosotros.

En el tiempo

que no espera.

Acude

Acude, amor.

No preguntes.

Acude.

Lo que pesa

no se suelta.

Se arrastra.

Y aun así—

acude.

Promesas rotas.

Vuelven.

Siempre.

Acude, amor.

No hay descanso.

Solo noches, cuerpos, fuego.

Y después nada.

Pero vuelves.

Vuelves.

Acude.

No salva, No queda. No dura.

Llama.

Y basta.

Vieja ciudad de hierro

Reacia.

De acero.

De piedra que todavía suena.

Guardas ecos

aunque nadie escuche.

Caras rotas por la prisa

llenan los baldíos

donde antes hubo algo

que importaba.

Amores viejos

ya sin nombre.

Aquí

la soledad no es ausencia.

Es exceso.

Camina sola

por calles que no cambian

aunque todo se derrumbe.

Se sostiene

entre edificios

que aún creen ser eternos.

Y en la noche

las luces

recorren tus venas

como si aún estuvieras viva.

Vieja ciudad.

Ya no hay campo.

Solo concreto

y algo de polvo

que insiste.

Donde hubo valle

queda escombro.

Y aun así

llegan.

Siempre llegan.

Buscando

lo que no existe.

Tú lo sabes.

Y aun así

los recibes.

Les das algo.

Les quitas todo.

Vieja ciudad de hierro.

Faro

Anhelo

lo que ayer fue tu encanto.

De tu boca, el canto

que a la mía alcanza

y la endulza.

Tu voz,

tu acento,

y la certeza en mi alma

de que tu vida ilumina

mi travesía infinita.

Como faro inmerso

en la mar en calma,

como luz en naufragio

entre tormentas inciertas.

Y al final,

apareces.

Majestuosa.

Recibes mi barca

—casi destrozada—

con tu bondad indómita.

Me acoge tu pecho.

El calor que emana

conforta

y renueva

los días en vela

de mi vida en altamar.