Ciudad de Mx

He aquí la ciudad,

abierta,

pero no como una flor.

Como una herida.

Sus raíces

no son metáfora:

son barro,

y ahí nací.

Manos cansadas

la sostienen,

no por fe,

por costumbre.

Y el acero

no la salva—

la encierra.

He aquí la ciudad sin sueño.

No descansa.

No perdona.

Se reinventa

pisándose a sí misma.

Calles nuevas

sobre grietas viejas.

Y debajo

siempre el mismo dolor.

He aquí la ciudad fértil.

Pero no de esperanza.

De gente

que insiste.

Que nombra lo que pierde

para no desaparecer.

Ciudad vieja.

Tus paredes

sí recuerdan.

Más que nosotros.

En tus esquinas

dejé nombres,

amores,

y versiones de mí

que ya no existen.

Ciudad de batallas—

no las que se cuentan.

Las que se sobreviven.

La alegría

no desapareció.

Se la llevaron

poco a poco.

Y nadie

dijo nada.

Desnuda palabra

Desnuda palabra.

No viene del silencio.

Viene

de lo que arde dentro.

De lo que empuja

hasta salir.

Nace

en la mano.

Se abre

en la página.

No es limpia.

Se mancha.

Se mezcla

con lo que somos.

Y ahí—

dice.

Lo que no cabía.

Lo que no sabía.

Y después—

se va.

No pertenece.

Deja apenas

el rastro.

Lo que la piel derrama

Y entonces—

tu espina dorsal
se dibuja
como una señal
que mi tacto interpreta,
una ruta nerviosa
que conduce
sin desvío.

La piel responde
antes del pensamiento.

Se activa.

Se abre
a una red de impulsos
que viajan
sin ser vistos.

Mis dientes
apenas rozan—

y sin embargo
desencadenan
una descarga mínima,
una sucesión de señales
que se propagan
bajo la superficie.

El corazón
modifica su ritmo.

Se acelera.

No por voluntad—

por estímulo.

El aire
se fragmenta.

Entra y sale
en intervalos cortos,
como si el cuerpo
reajustara su medida.

La piel transpira.

Regula.

Libera.

Una humedad leve
que facilita
el deslizamiento
de todo lo que ocurre.

Y más adentro—

donde no hay forma
ni lenguaje,

los tejidos responden:

dilatación,
contracción,
flujo.

Un mecanismo antiguo
que se activa
sin nombrarse.

Te percibo
en capas.

No como cuerpo—

como proceso.

Como una serie
de reacciones
que me atraviesan
y me transforman.

Y entiendo—

que el deseo
no es impulso.

Es sistema.

Una coordinación precisa
de lo invisible
haciéndose presencia.

Liturgia nocturna

Otra vez.

La noche abre.

Entrega.

Lo que guarda.

Sin nombre. Sin medida.

La ciudad duerme.

Pero esto ocurre.

Se derrama. Se ofrece. Se inclina.

No hay cuerpo.

Solo superficie que recibe.

Solo flujo que atraviesa.

Como agua. Como boca.

Como sed antigua.

Se aproxima. Se posa.

Se hunde.

Y en ese gesto—

algo queda atado.

Algo cede.

Algo ya no vuelve.

No hay promesa.

Solo repetición.

Rito sin testigos.

Rito sin memoria.

Donde lo que toca

termina por pertenecer.

Y lo que entrega

deja de ser.

Se vuelve cauce.

Se vuelve reflejo.

Se vuelve lo que sacia.

Y lo que consume.

Al mismo tiempo.

Hasta quedar quieto.

Lleno.

Sin falta.

Sin nombre.

Decadencia

Déjame, amor, mi decadencia.

Lo que queda de mí

ya es tuyo.

Se me escapa,

no lo detengo.

Es como agua

que no vuelve.

Y en tu cuerpo

encuentra cauce.

Ahí dejo

lo que no supe sostener:

mis dudas,

mis temores,

lo que no fui.

Tu ausencia

lo vuelve todo más claro.

Nada queda intacto.

Ni siquiera yo.

Aun así,

conservo esto:

el deseo

que no se apaga,

la memoria

de tu boca,

lo que fuimos

cuando no importaba nada.

Déjame caer.

Pero que sea en ti.

Porque de esta ruina

—si algo queda—

será lo único

que valga la pena.

Para ti.

Para nosotros.

En el tiempo

que no espera.

Acude

Acude, amor.

No preguntes.

Acude.

Lo que pesa

no se suelta.

Se arrastra.

Y aun así—

acude.

Promesas rotas.

Vuelven.

Siempre.

Acude, amor.

No hay descanso.

Solo noches, cuerpos, fuego.

Y después nada.

Pero vuelves.

Vuelves.

Acude.

No salva, No queda. No dura.

Llama.

Y basta.

Vieja ciudad de hierro

Reacia.

De acero.

De piedra que todavía suena.

Guardas ecos

aunque nadie escuche.

Caras rotas por la prisa

llenan los baldíos

donde antes hubo algo

que importaba.

Amores viejos

ya sin nombre.

Aquí

la soledad no es ausencia.

Es exceso.

Camina sola

por calles que no cambian

aunque todo se derrumbe.

Se sostiene

entre edificios

que aún creen ser eternos.

Y en la noche

las luces

recorren tus venas

como si aún estuvieras viva.

Vieja ciudad.

Ya no hay campo.

Solo concreto

y algo de polvo

que insiste.

Donde hubo valle

queda escombro.

Y aun así

llegan.

Siempre llegan.

Buscando

lo que no existe.

Tú lo sabes.

Y aun así

los recibes.

Les das algo.

Les quitas todo.

Vieja ciudad de hierro.

Faro

Anhelo

lo que ayer fue tu encanto.

De tu boca, el canto

que a la mía alcanza

y la endulza.

Tu voz,

tu acento,

y la certeza en mi alma

de que tu vida ilumina

mi travesía infinita.

Como faro inmerso

en la mar en calma,

como luz en naufragio

entre tormentas inciertas.

Y al final,

apareces.

Majestuosa.

Recibes mi barca

—casi destrozada—

con tu bondad indómita.

Me acoge tu pecho.

El calor que emana

conforta

y renueva

los días en vela

de mi vida en altamar.

Epilogo, epitafio

Aquí yace mi tesoro.

Una parte de mi vida

que arranqué de mis entrañas.

Más que sangre, carne y hueso,

es refugio de mi alma.

No es secuela de recuerdos

ni de los años.

Tampoco huella del tiempo,

ni cicatriz

de los arrebatos

que el amor dejó.

Aquí yace mi tesoro:

un tanto absurdo,

irónico,

abstracto,

pero íntegro,

sincero.

Quizás incomprendido,

hasta ahora ignorado.

No es la quimera de una vida,

pero sostiene

el equilibrio de mi ser.

Y en fragmentos

dibuja una utopía

que aún me mira de frente.

Abnegada,

apacible,

mi imaginación,

doblegada,

ebria de desvelos

y desencuentros,

Pero que jamás

 fueron en vano.

Domingo

Abre los ojos la luz

y despierta

de un sueño profundo.

Domingo llega,

silencioso,

bajo una brisa leve.

El cielo se inclina

sobre la mañana pálida,

fría.

Domingo avanza,

sin decir nada.

La tarde se abre

como un acorde lento

sobre plazas y prados.

Y en su curso,

se apagan los cantos,

las voces,

lo que alguna vez fue celebración.

Las horas se vuelven densas.

Pesan.

Como ritos sin fe,

como pasos

que no llevan a ningún sitio.

Y entonces,

en el último tramo,

algo cede.

El ocaso arrastra la luz

sin resistencia.

Y el día,

ya sin forma,

termina

en manos de la noche

Apagando la lumbrera. 

Anochece

Atardecer que cae

en lenta agonía.

El ruido de los niños

—entre juego y cansancio—

titubea

en el umbral de crecer.

Los perros

alargan la tarde

con sus voces,

como si supieran

que algo termina.

La luz cede.

Sin resistencia.

La mañana

no recuerda esto.

La noche

ya pasó.

Y en medio,

este instante

que no se sostiene.

Cien estrellas

esperan su turno.

Pero solo una

permanece.

Las demás

titilan

y se apagan.

Una a una.

Sin ruido.

Como todo

lo que se va.

Ciudad mounstro

La calle (1999)

Ciudad Mounstro 

El asombro de la calle

al verse desnuda

era tan grande

como el mío.

Pero no estaba muerta.

Solo agazapada.

La bestia

conteniendo el aliento.

La misma que de día

devora pasos,

escupe humo,

mastica nombres

sin recordarlos.

La ciudad,

depredador insaciable,

se había quedado quieta

por un instante.

Contenida,

Desgastada 

Y eso

era lo más extraño.

Los zaguanes cerrados,

como fauces sin hambre.

Las azoteas,

sin gritos ni ropa tendida.

Los balcones 

sin cuerpos asomados

al cansancio de la tarde.

Ya no lloraban sus piedras

el golpe de los pasos.

Nadie empujaba.

Nadie huía.

El aire,

por primera vez,

no raspaba la garganta.

Y en ese silencio

volví a una cocina pequeña,

al vapor espeso

de lo que mi abuela cocinaba,

a ese olor

que el barrio reconocía

antes de tocar la puerta.

Ahí sí había algo limpio.

Pero duraba poco.

Porque más allá

siempre estaba lo otro:

la voz rota de mi padre,

el vidrio,

los perros ladrando 

la noche entrando

sin pedir permiso.

Y afuera,

la calle aprendiendo

lo mismo.

Violencia.

Ruido.

Supervivencia.

Furia. 

Aun así,

había noches

en que la ciudad

—cansada—

se rendía.

Se dormía.

Y entonces,

por un momento breve,

dejaba de ser bestia.

Dejaba de cazar.

Y se veía hermosa

Manza y sumisa. 

No porque lo fuera,

sino porque

por fin

dejaba de devorar. 

Yo no la extraño.

Y ahí entendí algo:

yo también fui parte

de ese ruido,

de ese caos,

de esa respiración sucia

que no se detiene.

Ahí crecí.

Ahí aprendí

a no escuchar.

Pero la llevo.

Como se lleva

una herida vieja

que ya no sangra,

pero nunca cierra.