Soledad

No llega.

Se instala.

Como si ya viviera aquí.

No hace ruido.

Pero mueve cosas.

Tu recuerdo, por ejemplo.

Lo deja abierto

como una herida

que no termina.

A veces

parece irse.

Se lleva su sombra

por un momento.

Y uno cree—

que ya pasó.

Pero vuelve.

Siempre vuelve.

No con violencia.

Con costumbre.

Y entonces

te pienso.

Sin querer.

Vienes

y te vas.

Como si nunca hubieras sido mía.

Y yo

me quedo

con lo que falta.

Antes que fuera tarde

Tal vez no sepas

cuándo empezó esto.

Quise salvarlo.

El nuestro.

Pero ya es tarde.

O casi.

Hay una herida

que no se detiene.

Ese dolor—

de no querernos igual.

Cómo decirte:

mírame así.

Sin cuidado.

Sin defensa.

Esto soy ahora.

Y no alcanza.

Se te fue de las manos.

A mí—

de la sangre.

Y no vuelve.

Cómo decirte

que te quiero menos.

Y aun así

quisiera

quererte como antes.

Pero no.

Ya no.

Y lo que queda

no se nombra.

Un día será tarde.

Tarde.

Y lejos.

Legado

Al cabo del tiempo

no hubo elección.

Aquí vienes.

Arrancado de lo informe,

arrojado

a una luz que no pediste.

Respiras

porque no hay otra cosa que hacer.

Esta tierra

no te espera.

Te impone.

Te nombra

sin preguntarte.

Aquí vienes

de un silencio

que no volverás a conocer.

Y avanzas,

aunque no sepas

hacia qué.

Las aristas de esta vida

caerán en tus manos

y en las mías.

Cortarán.

Sin aviso.

Sin sentido.

Y en cada herida

aprenderás lo mismo:

que nada sostiene,

que todo cede.

Los lazos se tensan

hasta romperse.

No por fuerza,

por desgaste.

Y entonces entenderás

demasiado tarde

que no viniste

a salvarte.

Viniste

a repetir.

Y aun así,

cuando te sueltes

—o te suelten—

tu libertad será mi redención y mi legado.

Celos

Celos

Sin saberlo,

amor,

no lo sabía.

Estaban ahí,

adheridos,

como musgo

en lo más hondo.

Silenciosos.

Esperando.

No llegaron de golpe.

Crecieron.

Oscuros,

lentos,

hasta ocuparlo todo.

Ahora tiran de mí

desde dentro.

Como anzuelos.

No en la piel.

Más abajo.

Donde duele de verdad.

Las palabras

ya no salen limpias.

Se traban,

se rompen,

se vuelven ironía.

Y tú no estás.

Eso es lo peor.

Porque tu ausencia

no los calma.

Los alimenta.

Los vuelve más densos.

Más torpes.

Más míos.

Y entonces entiendo:

no es lo que haces.

Es lo que imagino.

Y eso

no tiene defensa.

Solo queda esto:

la miel

que alguna vez fue dulce,

volviéndose rancia

en mi boca.

Graveyard



Caminando entre los muertos



En el sueño que ahora habito
No me despierten todavía
No me busque Dolorosa Señora
Deje aquí mi algarabía
Mi alma ya encontró lo que tanto añora
... A mi otro sueño acudiré a su encuentro
Con el reposo en años de alegría
Porque iremos juntos de la mano
A dormirnos noche y día...

SUICIDIO

Te llaman salida falsa.

Yo te veo tan real.

Los escucho hablar de cobardía

como si supieran

lo que pesa quedarse.

Como si entendieran

lo que es habitarse

cuando ya no queda nada dentro.

Yo no busco morir.

Busco dejar de sostener esto.

Este cuerpo que insiste,

esta mente

que no calla,

este vacío

que ya ni siquiera duele,

solo está.

He intentado quedarme.

De verdad.

Pero cada día

es la misma grieta

abriéndose un poco más.

Y no hay nadie.

Ni siquiera yo.

Entonces apareces tú.

No como amenaza,

sino como descanso.

Como una idea quieta

que no exige nada.

Que no juzga.

Que no pide seguir.

Y en ese silencio

te vuelves tentación.

No por valor,

no por fuerza,

sino por cansancio.

Porque ya no queda nada

que sostener.

Despertar es morir,

Por favor no me despiertes

Que vivir a medias no es vivir...

LOCURA

Vuelcos

de mi mente

transgredida.

Errante,

sin lugar.

Algo se torció.

No sé cuándo.

No sé dónde.

Pero pasó.

La visión ya no es limpia.

Se rompe.

Se desdobla.

Y lo que veo

no coincide

con lo que es.

Intento nombrarlo.

No puedo.

Las palabras

no alcanzan.

O sobran.

Y en ese ruido

me quedo solo.

No porque el mundo

se haya ido,

sino porque yo

dejé de estar en él.

EXILIO

Partir

a un lugar sin ocaso.

Pies que sostienen

osamentas.

Forzados

a un andar errático

sobre una tierra nueva

que no salva.

La misma soledad

que creí dejar atrás

me alcanza.

Llega primero,

como un relámpago.

Después,

el estruendo.

Pudor

En la inverosímil penumbra

nuestra intimidad nocturna.

En esta noche que declina,

tu desnudez,

resplandeciente,

todo lo ilumina.

silenciosa

Mi pensamiento es deseo,

brasa viva.

Late sin pausa

aunque no estés.

Tu ausencia

lo consume lento,

como un fuego

que no se apaga.

Pero basta un gesto,

una mirada tuya,

para encenderlo de nuevo.

Eres la chispa.

El soplo breve

que lo aviva

y lo incendia todo. 

Y en ese ardor

—contenido,

insistente—

se queda mi cuerpo,

esperando.

Aunque tú

estés silente.

Tu aroma

Hay un tanto de ti,

un tanto de mí

en este aire tibio

que se respira

y se guarda en los alvéolos,

donde tu aroma

—lento, persistente—

se desliza

como una caricia

que aprende la piel

de tu cuerpo sobre el mío,

y en ese roce

germina

lo que no se dice:

campos fértiles de gozo

apenas contenidos,

humedecidos

por la memoria líquida

de lo que la piel derrama 

Trémula

Qué noche

la que hoy se apaga

sin decir nada.

Se repliega sobre sí misma,

oscura,

como si evitara mirarse.

La soledad

—que ya conoce esta casa—

se instala

sin esfuerzo.

Y entonces,

un gesto mínimo:

un suspiro

basta

para que vuelvas.

No entera,

no como antes,

sino en esa forma

que solo existe

cuando nadie más mira.

Te pienso

sin querer pensarte.

Y algo en mí

se abre,

aunque no deba.

El corazón insiste.

Late

como si ignorara

lo que la razón repite.

Guardar tu nombre

es una forma de falta.

Nombrarte,

otra.

Y en ese punto

me quedo:

sin decirlo,

sin callarlo.

Porque aún hay algo

—no sé qué—

que se consume

por pronunciarte

en voz alta.

Pero amanece.

Y otra vez

te ocultas

en lo que no digo.