Antes que fuera tarde

Tal vez no sepas

cuándo empezó esto.

Quise salvarlo.

El nuestro.

Pero ya es tarde.

O casi.

Hay una herida

que no se detiene.

Ese dolor—

de no querernos igual.

Cómo decirte:

mírame así.

Sin cuidado.

Sin defensa.

Esto soy ahora.

Y no alcanza.

Se te fue de las manos.

A mí—

de la sangre.

Y no vuelve.

Cómo decirte

que te quiero menos.

Y aun así

quisiera

quererte como antes.

Pero no.

Ya no.

Y lo que queda

no se nombra.

Un día será tarde.

Tarde.

Y lejos.