Soledad

No llega.

Se instala.

Como si ya viviera aquí.

No hace ruido.

Pero mueve cosas.

Tu recuerdo, por ejemplo.

Lo deja abierto

como una herida

que no termina.

A veces

parece irse.

Se lleva su sombra

por un momento.

Y uno cree—

que ya pasó.

Pero vuelve.

Siempre vuelve.

No con violencia.

Con costumbre.

Y entonces

te pienso.

Sin querer.

Vienes

y te vas.

Como si nunca hubieras sido mía.

Y yo

me quedo

con lo que falta.