LOCURA

Vuelcos

de mi mente

transgredida.

Errante,

sin lugar.

Algo se torció.

No sé cuándo.

No sé dónde.

Pero pasó.

La visión ya no es limpia.

Se rompe.

Se desdobla.

Y lo que veo

no coincide

con lo que es.

Intento nombrarlo.

No puedo.

Las palabras

no alcanzan.

O sobran.

Y en ese ruido

me quedo solo.

No porque el mundo

se haya ido,

sino porque yo

dejé de estar en él.

EXILIO

Partir

a un lugar sin ocaso.

Pies que sostienen

osamentas.

Forzados

a un andar errático

sobre una tierra nueva

que no salva.

La misma soledad

que creí dejar atrás

me alcanza.

Llega primero,

como un relámpago.

Después,

el estruendo.

Pudor

En la inverosímil penumbra

nuestra intimidad nocturna.

En esta noche que declina,

tu desnudez,

resplandeciente,

todo lo ilumina.

silenciosa

Mi pensamiento es deseo,

brasa viva.

Late sin pausa

aunque no estés.

Tu ausencia

lo consume lento,

como un fuego

que no se apaga.

Pero basta un gesto,

una mirada tuya,

para encenderlo de nuevo.

Eres la chispa.

El soplo breve

que lo aviva

y lo incendia todo. 

Y en ese ardor

—contenido,

insistente—

se queda mi cuerpo,

esperando.

Aunque tú

estés silente.

Tu aroma

Hay un tanto de ti,

un tanto de mí

en este aire tibio

que se respira

y se guarda en los alvéolos,

donde tu aroma

—lento, persistente—

se desliza

como una caricia

que aprende la piel

de tu cuerpo sobre el mío,

y en ese roce

germina

lo que no se dice:

campos fértiles de gozo

apenas contenidos,

humedecidos

por la memoria líquida

de lo que la piel derrama 

Trémula

Qué noche

la que hoy se apaga

sin decir nada.

Se repliega sobre sí misma,

oscura,

como si evitara mirarse.

La soledad

—que ya conoce esta casa—

se instala

sin esfuerzo.

Y entonces,

un gesto mínimo:

un suspiro

basta

para que vuelvas.

No entera,

no como antes,

sino en esa forma

que solo existe

cuando nadie más mira.

Te pienso

sin querer pensarte.

Y algo en mí

se abre,

aunque no deba.

El corazón insiste.

Late

como si ignorara

lo que la razón repite.

Guardar tu nombre

es una forma de falta.

Nombrarte,

otra.

Y en ese punto

me quedo:

sin decirlo,

sin callarlo.

Porque aún hay algo

—no sé qué—

que se consume

por pronunciarte

en voz alta.

Pero amanece.

Y otra vez

te ocultas

en lo que no digo.

La espera florece

Florece, amor mío.

Tu presencia

irrumpe

en el jardín vacío

de mi espera.

Tu aroma

—rocío de la mañana—

despierta

lo que aún late.

Y en ese instante

todo se abre:

la luz,

el día,

mi respiración.

Traes contigo

el mosto tibio

de un beso

que aún no sucede.

Y al mirarte,

algo se enciende

en medio de lo oscuro,

como si el tiempo

por fin

cediera.

No es decir que te extrañe

No es decir que te extrañe

si te llevo prendida en el pecho,

como un crucifijo

que se clava

y se oculta bajo la ropa.

No es decir que te extrañe

cuando la noche cae en mi cuarto

y enfría esta cama en blanco

donde haces falta,

y tu caricia

y tu enfado

aún conjugan milagros.

No es decir que te extrañe

si tu mirada —luz de luna—

se guarda lejos

y el cielo

no vuelve a sonreír en mí.

No es decir que te extrañe

si tu voz

—apenas aire—

regresa en mis sueños

y en este pensamiento

del que soy prisionero.

No es decir que te extrañe.

Pero el tiempo

se queda suspendido

cada vez que respiro

sin ti.

Y en ese instante

mi vida

se vacía

en un suspiro

incompleto

y callado.

Desajuste

Miro el espacio circundante,

intento perfilarlo todo

con tu mirada.

Registro en la conciencia

—con torpe precisión—

que las formas de la vida,

sin ti,

son apenas un suspiro

que se deshace.

Escucho alrededor

el eco de tu voz,

como si aún pudieras

nombrarlo todo.

Intento sostener el mundo

con lo que queda de ti.

Pero no alcanza.

Todo se vuelve blando,

inútil,

casi falso.

En ese vacío,

las horas pesan,

caen

y se acumulan.

El mundo respira, sí.

Pero mal.

Como si le faltara algo.

Como si le faltaras tú.

Sin ti

Sábanas frías,

tu calor ya no habita.

Cruje la noche.

Olor en la piel,

quedó donde tocabas.

Arde sin fuego.

Vaho en el vidrio,

mi aliento no se mezcla.

Falta el tuyo.

Lengua de silencio,

tu nombre sabe a nada.

Se seca el aire.

Ropa en la silla,

aún guarda tu tibieza.

La toco y no estás.

Agua en mis manos,

no retiene tu forma.

Se escurre todo.

Pulso en la sien,

late donde no llegas.

Duele el espacio.

Luz de la mañana,

entra pero no calienta.

Tu lado es sombra.

Todo cuanto dejo

Todo cuanto dejo

es mi promesa.

Las heridas en los pies

—de mi tierra—

serán las que abran surco

en tu huerto.

Cargo una maleta

que no alcanza:

la esperanza

y las palabras

que la sostienen.

Solo una vida

que apenas cabe

en este cuerpo.

Y a mis espaldas

todo se queda.

No por olvido,

sino por ti.

Por lo que tu reflejo

dejó en mi mirada.

Dejo mis raíces.

Dejo mis amaneceres.

Solo llevo

los sueños

donde ya habitas.

Y con eso

me basta.

La forma de tu ausencia

Este tiempo

lo nombro

con tu nombre.

No por costumbre,

sino porque

todo lo que pasa

termina llevándome a ti.

Los días avanzan

sin peso.

Se arrastran.

Y sin tu luz,

se vuelven sombras

que golpean

sin razón.

Hay momentos

—breves—

en los que vuelves.

No completa,

pero suficiente.

Un gesto,

una cercanía,

y de pronto apareces:

clara, tibia y esplendorosa.

Como si el tiempo

se detuviera

solo para sostenerte.

Entonces

todo se ordena.

El tiempo deja de ser ajeno.

Se vuelve nuestro.

Pero no dura.

Nunca dura.

Y cuando te vas,

queda esto:

la certeza

de que perderte

duele más

que cualquier final.

Porque no temo morir.

Temo

que dejes de existir

en mí.