Anochece

Atardecer que cae

en lenta agonía.

El ruido de los niños

—entre juego y cansancio—

titubea

en el umbral de crecer.

Los perros

alargan la tarde

con sus voces,

como si supieran

que algo termina.

La luz cede.

Sin resistencia.

La mañana

no recuerda esto.

La noche

ya pasó.

Y en medio,

este instante

que no se sostiene.

Cien estrellas

esperan su turno.

Pero solo una

permanece.

Las demás

titilan

y se apagan.

Una a una.

Sin ruido.

Como todo

lo que se va.

Ciudad mounstro

La calle (1999)

Ciudad Mounstro 

El asombro de la calle

al verse desnuda

era tan grande

como el mío.

Pero no estaba muerta.

Solo agazapada.

La bestia

conteniendo el aliento.

La misma que de día

devora pasos,

escupe humo,

mastica nombres

sin recordarlos.

La ciudad,

depredador insaciable,

se había quedado quieta

por un instante.

Contenida,

Desgastada 

Y eso

era lo más extraño.

Los zaguanes cerrados,

como fauces sin hambre.

Las azoteas,

sin gritos ni ropa tendida.

Los balcones 

sin cuerpos asomados

al cansancio de la tarde.

Ya no lloraban sus piedras

el golpe de los pasos.

Nadie empujaba.

Nadie huía.

El aire,

por primera vez,

no raspaba la garganta.

Y en ese silencio

volví a una cocina pequeña,

al vapor espeso

de lo que mi abuela cocinaba,

a ese olor

que el barrio reconocía

antes de tocar la puerta.

Ahí sí había algo limpio.

Pero duraba poco.

Porque más allá

siempre estaba lo otro:

la voz rota de mi padre,

el vidrio,

los perros ladrando 

la noche entrando

sin pedir permiso.

Y afuera,

la calle aprendiendo

lo mismo.

Violencia.

Ruido.

Supervivencia.

Furia. 

Aun así,

había noches

en que la ciudad

—cansada—

se rendía.

Se dormía.

Y entonces,

por un momento breve,

dejaba de ser bestia.

Dejaba de cazar.

Y se veía hermosa

Manza y sumisa. 

No porque lo fuera,

sino porque

por fin

dejaba de devorar. 

Yo no la extraño.

Y ahí entendí algo:

yo también fui parte

de ese ruido,

de ese caos,

de esa respiración sucia

que no se detiene.

Ahí crecí.

Ahí aprendí

a no escuchar.

Pero la llevo.

Como se lleva

una herida vieja

que ya no sangra,

pero nunca cierra.

sed

Conviértete discreta en mi pecado

para merecer la gloria

y abolir, con deseo, tu ausencia.

Déjame arrepentirme luego,

sentir la verdad

que destiñe de sangre mis adentros

y me hace sucumbir en tus manos.

Conviértete en mi sueño,

perpetuo.

Despiértame solo si muero.

Y así sentir la aspereza

de todo este tramo.

Déjame ser miserable.

No llenes de esperanza mis anhelos,

para desearte

con sed constante.

Pero no olvides

ni siquiera mi suspiro.

Ni castigues con ausencia

mi recuerdo.

Mi alma espera que la presidas.

Déjame volar a tu cielo,

o morir

en este infierno.