Combustión

Un día

todo ardió.

No hubo aviso.

El fuego

ya estaba adentro.

No era furia,

era presión acumulada,

una grieta

que terminó por ceder.

Lo demás vino solo:

la caída,

el desorden,

lo que no pudo sostenerse.

Quedó un espacio abierto,

no vacío,

sino saturado

de restos.

Ahí,

entre lo que se vino abajo,

aparecen fragmentos

de algo más antiguo:

una forma de mí

que no sobrevivió.

La juventud

no pasó,

se consumió.

Es ahora

ceniza fría

de un bosque

que aún humea.

Y sin embargo,

debajo,

en lo más oscuro

de la tierra húmeda,

algo persiste.

No lo visible.

Lo que espera.

Lo que no necesita luz

para seguir.

Inquietud (Insomnio 2)

Algo en mí

empieza a descomponerse

cuando cae la noche.

No es el cuerpo.

Es otra cosa.

Una caída lenta,

sin fondo,

como si el pensamiento

no encontrara dónde detenerse.

Los grillos insisten.

El desierto responde

con un eco

que no es del todo real.

Hay algo más.

No lo veo,

pero está.

Se mueve en los bordes,

donde la luz ya no alcanza.

El rechinar de los dientes

no es sonido:

es señal.

El cuerpo, tibio,

todavía resiste.

Me incorporo.

Respiro.

Compruebo,

con una certeza incómoda,

que aún no soy un cadáver.

No uno frío,

al menos.

Las horas avanzan

sin orden,

como si alguien más

las estuviera contando.

Y entonces aparecen.

No figuras,

no sombras,

sino esa sensación

de estar siendo observado

desde adentro.

De ser medido,

pesado,

expuesto.

No dicen nada.

No hace falta.

Saben.

Y eso basta.

La peste

La tragedia que hoy nos alcanza

no llegó con estruendo,

vino en la boca,

en el aire,

en lo que no se ve

y sin embargo habita.

Nos cerraron las puertas

—o las cerramos—

y aprendimos a temer

el aliento del otro.

La muerte,

paciente,

recorre las casas

sin tocar.

Se lleva primero

a quienes ya estaban cansados,

y deja atrás

a los que aún no comprenden.

En algunas habitaciones

la risa persiste,

no como burla,

sino como ignorancia

de lo irreversible.

La ciudad se vacía.

Las calles,

por primera vez,

no nos necesitan.

Algo respira mejor

sin nosotros.

Las aves bajan,

las flores ocupan el espacio,

las bestias —reales o imaginadas—

recuperan el territorio

que creímos nuestro.

Y mientras tanto,

seguimos esperando

alguna forma de redención:

una fecha,

un rito,

una promesa repetida

cada año.

Pero no hay voz

que ordene el caos.

Ni señal

que nos devuelva medida.

Solo este silencio,

extendido,

como si el mundo

hubiera decidido

detenerse

sin pedirnos permiso.

Lo demás

—lo que fuimos—

quedará

para después.

Palabras en el tintero

Hay palabras

que no llegan a nacer.

Se quedan ahí,

espesas,

sin forma,

rozando apenas

lo que pudieron haber sido.

No son silencio,

son algo peor:

un ruido detenido

en la garganta.

Una boca abierta

que nadie escucha.

Hay un pulso insistente

en lo que no se dijo,

como si el tiempo

no hubiera sido suficiente

para sostenerlo.

Quedó a medias,

como un gesto

interrumpido por la duda,

como un cuerpo

que no termina de entregarse.

¿Dónde van

esas palabras?

¿En qué parte del recuerdo

se acomodan

sin deshacerse?

Lo que se forjó

a golpes de insistencia,

lo que parecía destinado

a quedarse,

termina reducido

a un instante

que vuelve

cada vez que lo nombras.

Y sin embargo,

siguen ahí.

Con una urgencia oscura

por existir,

girando sin peso,

sin destino,

esperando una superficie

que las soporte,

una mano

que se atreva

a darles forma.

Contemplación

Tiempo,

no como juez,

sino como aquello

que no se detiene

aunque uno insista.

Te nombro

y no apareces.

Pero estás

en todo lo que falta.

Devuélveme

no los años,

sino las escenas:

el barrio,

los zaguanes abiertos,

el olor a café

subiendo por la mañana,

un grito atravesando la calle

como si todavía importara.

Las azoteas,

los balcones

donde la vida parecía quedarse

un poco más.

Ahí sigo,

aunque ya no esté.

Tú pasaste,

y no te llevaste nada:

fui yo

quien no supo quedarse.

Ahora lo entiendo.

No eras enemigo.

Eras camino.

Y al final,

cuando mi nombre

ya no me pertenezca,

cuando alguien más

ocupe este lugar que ahora habito,

serás tú

quien me termine de borrar.

Por eso te pido

no que regreses,

sino que me dejes

mirar sin prisa

lo que ya no volverá