Pudor

En la inverosímil penumbra

nuestra intimidad nocturna.

En esta noche que declina,

tu desnudez,

resplandeciente,

todo lo ilumina.

silenciosa

Mi pensamiento es deseo,

brasa viva.

Late sin pausa

aunque no estés.

Tu ausencia

lo consume lento,

como un fuego

que no se apaga.

Pero basta un gesto,

una mirada tuya,

para encenderlo de nuevo.

Eres la chispa.

El soplo breve

que lo aviva

y lo incendia todo. 

Y en ese ardor

—contenido,

insistente—

se queda mi cuerpo,

esperando.

Aunque tú

estés silente.

Tu aroma

Hay un tanto de ti,

un tanto de mí

en este aire tibio

que se respira

y se guarda en los alvéolos,

donde tu aroma

—lento, persistente—

se desliza

como una caricia

que aprende la piel

de tu cuerpo sobre el mío,

y en ese roce

germina

lo que no se dice:

campos fértiles de gozo

apenas contenidos,

humedecidos

por la memoria líquida

de lo que la piel derrama 

Trémula

Qué noche

la que hoy se apaga

sin decir nada.

Se repliega sobre sí misma,

oscura,

como si evitara mirarse.

La soledad

—que ya conoce esta casa—

se instala

sin esfuerzo.

Y entonces,

un gesto mínimo:

un suspiro

basta

para que vuelvas.

No entera,

no como antes,

sino en esa forma

que solo existe

cuando nadie más mira.

Te pienso

sin querer pensarte.

Y algo en mí

se abre,

aunque no deba.

El corazón insiste.

Late

como si ignorara

lo que la razón repite.

Guardar tu nombre

es una forma de falta.

Nombrarte,

otra.

Y en ese punto

me quedo:

sin decirlo,

sin callarlo.

Porque aún hay algo

—no sé qué—

que se consume

por pronunciarte

en voz alta.

Pero amanece.

Y otra vez

te ocultas

en lo que no digo.